Заметки с VI онлайн-кинофестиваля «Дубль дв@»

Автор: Федор Борисович • 21 апреля 2015 • 10:58

Сейчас, когда спустя почти семь лет пишу это предисловие, вполне можно подвести итог. Итак, по иронии муз, за годы, которые я, в качестве хобби, занимался музыкальной журналистикой, единственный материальный «гонорар» был получен за победу в конкурсе зрительских рецензий на кинофестивале «Российской газеты». Кстати, приз до сих пор жив и активно используется. Это переносной жёсткий диск на 2 Гб, на котором храню часть своей коллекции кинофильмов, вспоминая те апрельские дни 2015 года. Да, то был интересный опыт написания блиц-отзывов, присутствия на закрытии фестиваля, награждения, фуршета с режиссёрами и организаторами… Впрочем, от ностальгии пора переходить к археологии.

Став одним из призёров в номинации «За лучшую зрительскую рецензию» VI онлайн-кинофестиваля Дубль дв@, подумал, что не зазорно будет воспользоваться служебным положением и выложить на «Голос публики» «неформатную» для посвященного музыке ресурса компиляцию из текстов, написанных мной по фестивальным поводам — личные впечатления о фильмах и эпилог. Заметки приведены в хронологическом порядке.

Репетиции

Режиссер: Оксана Карас

Вкусно снятый фильм с отличной игрой актеров: каждый эпизод — рельефный характер. Бойкий текст. Но в целом фильм, пожалуй, из категории хипстерских. Героям я бы ни за что не дал их тридцатник (по сценарию). Не из-за внешности, конечно, ведь солидная внешность — дело наживное. Отношения героев, их реакция на события и образ жизни свидетельствуют о том, что они подзасиделись в голубоглазой юности. По-моему, взрослому человеку этот фильм может быть интересен как акт эмоциональной ностальгии: очень точно передано состояние поры, когда неисчерпаемая энергия щедро расходуется на пустяки (в т. ч. во себе во вред), а образ жизни непобедимо требует значительно больше средств, чем есть в кармане. Прибавьте пьянящее таинство закулисной жизни театра. Скучно становилось пару раз — когда герой в свитере и горнолыжной маске на лбу заунывно-надрывно декламировал и во время какой-то уж слишком бесконечной интимной сцены (никогда не пойму какие-такие чувства, кроме неловкости, я должен испытывать глядя на чужой акт близости). Но в целом динамично, симпатично и трогательно.

Дом, милый дом…

Режиссер: Александр Басов

Подобно тому, как road movie обозначает фильм, начинающийся и заканчивающийся вместе с дорогой, это building movie. Характеры героев раскрываются в истории неказистого выполнения подряда на отделку примосковного особнячка. Небрежная манера съемки удивительно точно соответствует тому, как движется дело у строителей. Но непритязательные ракурсы и принципиально по-бытовому «заземленная» игра обманчивы. Под шелухой политэкономической злободневности — не обремененное ни граммом эпатажа, но приправленное щепоткой гротеска пронзительное повествование о несчастных людях, причудой судьбы собранных под крышей недостроенного дома. О людях, которым некуда вернуться.

Как меня зовут

Режиссер: Нигина Сайфуллаева

Несмотря на ярких и вызывающе юных главных героинь, фильм больше адресован отцам, чем детям. Во всяком случае, мне, как отцу, показалось именно так, а дети могут иметь на этот счет суверенное мнение. Можно сопоставлять характеры девочек с их постепенно раскрывающимися историями. Можно пытаться поймать и увязать хвосты противоречивого характера главного героя, напоминающего странную помесь кокосового ореха с бешеным огурцом. Можно негодовать по поводу распущенных нравов нового племени, больного бездумным гедонизмом. А можно просто любоваться крупными планами Константина Лавроненко, выразительное лицо которого в моих воспоминаниях неразрывно связано с незабываемыми первыми впечатлениями от первых фильмов Звягинцева. Слоев у фильма много, мыслей о главном он рождает столько, что даже не берусь расставить приоритеты — одного просмотра явно мало. Создается впечатление, что авторы взялись за объятие необъятного… и немало преуспели.

Роль

Режиссер: Константин Лопушанский

История о движении души большого актера, покинувшего мир благополучия, чтобы в шинели, пахнущей землей и потом, не просто погрузиться в роль, но слиться с ней, переступив запретную черту мыслимого профессионального перфекционизма. Эстетика 20-х годов прошлого века показана как произведение искусства — художественно, со вкусом, без смакования неприглядностей. Безупречно убедительны и открывающий действие монолог Амалии (Мария Ярвенхельми), и дальнейший актерский монолог Максима Суханова в трех ипостасях — актера, роли и «оригинала». В кинематографе несколько слагаемых успеха. Упорство в кастинге должно быть подкреплено везением. Техническая оснащенность должна встретиться с мастерством оператора, а необычный сценарий — с умением художника создать в кадре цельный и достоверный мир. Когда все это и кое-что еще объединяется с умением режиссера доступным языком рассказать о серьезном — рождаются незабываемые фильмы, которые интересно пересматривать, разглядывая и заново открывая. «Роль» — случай, когда звезды сошлись, и удалось создать «универсальный» фильм, интересный как для ценителей глубокого содержания, так и для тех, кто смотрит кино ради сюжета и картинки.

Собачий рай

Режиссер: Анна Чернакова

По-моему, дети и собака в этом фильме переиграли взрослых, которых было «очень много и очень громко». Харизматичная девочка-лидер Таня (Аня Корнева) и ведомый ей «Агусик» (Саша Кудрявцев) заставили не обращать внимание на некоторую лубочность декораций и сюжета в целом, забыть условности кинематографа и полувековую дистанцию. Найти артистичных детей, которые смогут вот так сыграть перед камерой — редкая удача. При этом ощущение семейного кино в привычном смысле — с эпитетами «милый», «добрый», «трогательный» — у меня не возникло. Скорее, в памяти всплыла довлатовская фраза про «кастрюлю, полную взаимного раздражения». Дружное построение детьми собачьего рая выглядит куда более осмысленным действием, чем мир взрослых — мир, в котором родные люди непрерывно выясняют отношения, не желают друг друга видеть и заняты странными ритуалами, тщательно охраняя собственное одиночество.

Тупой жирный заяц

Режиссер: Вячеслав Росс

По-хорошему, в жанре маргинальной алкогольной комедии можно было ограничиться «Особенностями национальной охоты» — и на этом поставить точку. Но продолжение получили не только «Особенности…», но и сам жанр, ставший такой же особенностью национальной культуры, как «русский шансон». Колорит глубинки, разной степени грубости гротеск как основное художественное средство, суровые женщины пост-рубенсовских форм, одной левой расправляющиеся с помятыми брутальными мужиками — как один обладателями утонченных душ. Ну и безобразно навязчивый лейтмотив: «ты — русский? значит, должен выпить!» В данном случае к источникам вдохновения можно причислить канонический мульт «Пиф-паф, ой-ой-ой», где в главе «Детский утренник» фильм, о котором идет речь, тезисно изложен за пять минут. Если говорить о находках, то со знанием дела показано чем для творческих проектов чревато спонсорство — при кажущейся абсурдности практически без преувеличений. В остальном, если умеете смеяться над чередой положений «выпили и пошли чудить» — есть где поржать. Мне, во всяком случае, удалось.

Класс коррекции

Режиссер: Иван Твердовский

Все, у кого дети учились в школе, знают, что проблем в образовании сейчас — навалом. И уж точно все, даже далекие от темы, знают корневую причину — низкий приоритет финансирования образования. А еще кадры. Сейчас уйдут на пенсию последние учителя советского поколения — кто придет им на смену, когда вузы не первый десяток лет на каждого педагога выпускают по дивизии экономистов, юристов и журналистов? Когда за год у классов меняется по два-три учителя предмета — и часто это люди без педагогического образования — студенты-вечерники, пытающиеся подработать во время учебы (да-да! — на юристов, экономистов и журналистов) или не сумевшие устроиться по профессии (что сейчас тоже остроактуально).

В жанре социального кино мало показать проблему. Даже в самом беспросветном мраке должен быть свет в конце тоннеля — и не научно-фантастический, предсказуемо преподнесенный как откровение в этом фильме. Хочется особой интонации повествования, сочувственного отношения авторов произведения к героям и осторожного — к проблемам. Иначе получится фильм о том, как плохие родители плохо воспитывают, а профнепригодные учителя плохо учат жестоких детей. Не говоря уже о том, что сами дети могут многое почерпнуть из таких фильмов — от лексикона до отношения к учителям. Не верю, что создатели фильмов в эстетике гайгерманиковской «цифровой правды» с небрежными пунктирами психологии, зато детально и со смаком изображенными непотребно ведущими себя детьми, не в курсе того, о чем знает каждый родитель. Что в среднем и старшем школьном возрасте очень развито подражательство и поиск оправданий: если по телеку школьники посылают учителей на три буквы, пьют и трахаются — чем мы хуже?

Демонстрация патологий общества вообще рискует быть заподозренной в популизме — подобно тому, как сегодня псевдоисторические сериалы «про войну» принимают за патриотическое кино. И эпатаже ради эпатажа — когда дети с отклонениями в развитии используются с той же целью, с которой герои фильма Балабанова «Про уродов и людей» использовали сиамских близнецов. К порокам можно подходить со скальпелем — пытаясь в меру способностей обнаружить, распознать и принять посильное участие в излечении. А можно ограничиться злорадным тыканием пальцем в опухоль. По впечатлениям от фильма лично мне кажется, что в данном случае речь идет о втором варианте. И дважды посмотрев фильм я не переменил свое мнение, а укрепился в нем.

Доктор

Режиссер: Владимир Панков

Некоторое время мне довелось работать с несостоявшимся доктором, который любил травить байки из прошлой жизни. Причем, не краснобайства ради, а с неким… назову это экспериментальным любопытством: расскажет что-нибудь эдакое — и внимательно заглядывает в лицо, посмотреть эффект. Со мной ему было неинтересно — понимая какой реакции он ждет, я, напротив, начинал живо интересоваться анатомическими подробностями случая, примененными инструментами и лекарствами, участливо спрашивал много ли у вытекло крови у объекта рассказа и сильно ли забрызгало… ну, словом, успешно вызывал у экс-доктора когнитивный диссонанс. Происходило это довольно давно, и в чем-то было даже приятно вспомнить те забытые ощущения при просмотре фильма «Доктор».

Врачебные истории с чисто врачебным юмором. Целевая аудитория — опять-таки, врачи. Или люди, находящиеся в вечном поиске того, что щекочет нервы. Чтобы придя на сеанс с ничего не подозревающими друзьями можно было в самые смачные моменты заглядывать им в лицо, живо приговаривая, дабы сдержать порыв немедленно выйти: «не, смотрите — сейчас интересно будет!» Праведная мораль как бы тоже есть: условия работы у врачей провинциальных больниц — незавидные, страховая медицина имеет подводные камни, нагрузка на психику, порой, невыносимая. Имеем алгоритм: основательно шокировать человека и заложить в беззащитный мозг некие установки. Итого по воздействию — манипулятивный фильм-психотренинг. В анонсе его сравнивают с булгаковскими «Записками молодого врача», а режиссер считает свое произведение мюзиклом. В обоих случаях это лесть — хотя действа с подобным саундтреком сегодня и оперой запросто называют. В моем понимании — агрессивно чернушный капустник для неслабонервных любителей современного драмтеатра, где претенциозно одетые актеры, кажется, непрерывно орут и совершают странные движения. Первый фильм программы фестиваля, на который мне жаль потраченного времени — оно не окупилось эмоциями.

Дурак

Режиссер: Юрий Быков

История о простом сантехнике имеет черты производственной драмы, фильма-катастрофы, криминального триллера. При этом, заигрывая с жанрами, остается современной «повестью о настоящем человеке», бьющей наотмашь развернутой притчей о совести. Живая совесть — изощренная форма проклятия, одно из тяжелейших испытаний, посылаемых человеку, в результате становящемуся изгоем среди чужих и одиноким среди близких. Даже не припомню лучшего высказывания на эту тему. Сильнейшие монологи. Беспощадно закрученный сюжет. Отличная игра актеров — я будто лично знал каждого героя фильма, настолько они живые.

Если все

Режиссер: Наталия Беляускене

Война уродует землю, калечит судьбы. Но проходят годы, и бои остаются лишь следами от пуль на стенах да в памяти участников. Неожиданным эхом карабахского конфликта в Ереван прилетает девушка Саша — разыскать могилу отца, погибшего в той войне. Саша отца не помнит и лишь из переписки с музеем узнает адрес одного из сослуживцев. По жанру это road movie — с путешествием, знакомствами, встречами и расставаниями в декорациях благословенной природы Армении, захватывающей дух красотой долин и гор. Герои фильма, — бывшие солдаты, — мужчины в возрасте, умеющие и показать себя, и пошутить, при этом не боясь быть смешными. Их отношение к Саше насыщено тысячей нюансов — во взглядах, жестах, диалогах. Тема потревоженной войны удачно контрастирует с комичными элементами абсурда (приведенный кадр напоминает Кустурицу, правда?) — в результате фильм смотрится легко, позволяя исподволь усваивать серьезные размышления авторов о взаимоотношениях народов и поколений.

Испытание

Режиссер: Александр Котт

Притча с завораживающе красивой картинкой, причем, имеющая весьма точную географическую и хронологическую привязку. Стихия, животные, механизмы — звучат. Люди — безмолвны, и возвышенные, наполненные символикой отношения между ними подчинены, скорее, законам эпоса. Посмотрел с удовольствием, но кино больше для романтиков и точно не для любителей идеальной психологической достоверности. Хотя все актеры играют бесподобно.

Шахта

Режиссер: Нурбек Эген

Антиэстетика шахтерского поселка, доживающего век у закрытой шахты, не тронула — жизнь в нем похожа на макет, кажется, что в поселке живут только герои фильма. Виталий Кищенко — не мой актер. Герои Шнурова — не мои герои. Мне не близка метафора «жизнь — шахта, свет в ней — смерть», произносимая Шнуровым как откровение (еще, конечно, совершенно необходимо смачно выматериться в камеру). Мораль «свою Америку надо строить здесь» — слишком банальна, чтобы ее всерьез обдумывать. Сюжет в принципе может быть интересным, но так, как он подан, — не держит у экрана. Не моё кино, в общем.

Эпилог

Из зрелищных видов искусства кино — наверное, самый доступный зрителю. Одновременно — баснословно дорогой в производстве и столь же (если не более) дорогой в раскрутке и прокате. Фильм важно не только снять, но и донести не просто до зрителя, а до _своего_ зрителя — что особенно важно для «фестивальных» картин, нацеленных на избирательный доступ к самым тонким струнам души. Вопиющая несправедливость, что именно в этой категории многие фильмы, мелькнув премьерой на фестивалях или в ограниченном прокате, проходят незаметно для широкой публики. За ними приходится охотиться с упорством одержимого коллекционера — причем, без гарантии успеха. Шестой онлайн-кинофестиваль «Дубль дв@» собрал в своей программе именно такие фильмы, и одна из трактовок названия «дубль два» — «вторая премьера». Концептуально «Дубль дв@» — проект, использующий современные технологии для того, чтобы фильм встретился со зрителем. Каждый день на сайте фестиваля появлялся новый фильм-участник. Каждый фильм был «в игре» в течении двух суток, позволяя выбрать удобное время для просмотра.

Я не отношусь к заядлым кинолюбителям, но по собственной инициативе активно участвовал в освещении фестивальной программы. В первую очередь из-за того, что, являясь по натуре энтузиастом, стараюсь в меру способностей поддерживать подвижнические мероприятия. Фестиваль организовал Валерий Кичин — журналист «Российской газеты» много лет пишущий о кино. Что особенно важно — человек, имеющий стержень восприятия и принципиальную позицию — редкое явление не только в журналистике, но и вообще в жизни. В моем понимании его имя стало для фестиваля знаком качества. Отобранные фильмы могут быть в чем-то спорными (что ж, дискуссия — тоже хорошо), но несомненно — достойными просмотра. Поэтому каждый день, несмотря на трагическую ситуацию со свободным временем, я выделял часы для просмотра очередного участника фестиваля и минуты — чтобы коротко описать впечатления от увиденного.

Сегодня утром состоялось торжественное закрытие фестиваля. Значит, ставший привычным кадейдоскоп ежедневных впечатлений остановился на год. Мне было очень приятно стать одним из призеров фестиваля в номинации «За лучшую зрительскую рецензию». Еще приятнее было познакомиться и лично пообщаться с создателями фильмов-победителей, с Валерием Семеновичем и сотрудниками «Российской газеты», принявшими участие в организации и проведении фестиваля, а еще — с такими же зрителями, которых собрала сегодня церемония закрытия. От всей души поздравляю Наталию Беляускене, победившую в фестивале со светлым, исполненным трогательного гуманизма гимном миру и дружбе — фильмом «Если все». Еще раз спасибо организаторам фестиваля — не побоюсь тавтологии, за то, что все было организовано на очень высоком уровне (да-да! — и за красивые, памятные и функциональные призы). В завершение своего сумбурного благодарственного эссе напомню, что, фильмы-победители сегодня можно посмотреть на сайте фестиваля. На чем с сожалением ставлю точку в череде своих фестивальных заметок.