Со всей ответственностью должен сообщить московским коллегам по любви к опере: в Москве нас обманывают. Был на «Кармен» в Большом театре Беларуси. Вспомнил много интересного. Оказывается, действие оперы происходит в Севилье — на улицах, в горах, у ворот арены для корриды. Нет там ни коробок с инсталляциями из телевизоров, ни плоских фанерных домиков — так-то! В Севилье живут согретые жарким южным солнцем торреадоры и цыгане, контрабандисты и солдаты — все они обходятся без условно-серых пиджаков, без кукольно-розовых платьиц. И знаете, Кармен — не бесплотная феечка, не бродяжка, обитающая в гниющем автомобиле и даже, знаю, что сейчас разочарую многих, — не проститутка. Кармен — вы не поверите, коллеги, — простая цыганка. Лукавлю — конечно, не простая, иначе бы не случилось оперы. Гордая и неприступная — для всяких-прочих. Фатально неизбежная — для тех мужчин, которым посчастливилось ощутить на своей судьбе опаляющий жар ее сердца. Не все, правда, в том своенравном сердце надолго задерживаются. Более того — не все выживают. Но это лишь потому, что огненная Кармен ищет себе ровню — и на меньшее не согласна.
