15 ноября 2016 года в Санкт-Петербурге состоялся концерт с интригующим названием: «Музыка прекрасного и яростного века». Оркестр Мариинского театра, которым в этот вечер руководил приглашенный из Москвы дирижер Николай Хондзинский, представил на суд слушателей программу, которая сама по себе — редкостный феномен в современном концертном пространстве.
Петербург — уникальный и неповторимый город. Его великолепие и имперская роскошь сочетаются с поражающей запущенностью и ветхостью: на испещрённых барельефами стенах лежат толстые слои многолетней бурой грязи, а гнилые чёрные ручейки с заброшенных чердаков стекают по рифлёным телам муз и атлантов, старая историческая, нечищеная во всю зиму брусчатка покрыта скользкой ледяной коркой, а дверные порталы необычайной красоты в вензелях и пилястрах ведут в мрачные осыпающиеся парадные. Но он так прекрасен и, несмотря на всю обшарпанность, поражает своим размахом, своими панорамами, дворцами и соборами, не снисходя до собственной немытости, до уюта и приходящей житейской возни, еле заметной со шпиля Петропавловского собора. Город-герой Ленинград — как трагедии Шекспира — слишком велик, чтобы замечать мелочную прозу жизни.
Упоминание о Шекспире подводит меня ближе к теме статьи, от философских разглагольствований вступительного абзаца — разглагольствований, однако, необходимых, дабы отдать дань прекрасному городу, где во время недельной поездки, я посетил не только выдающийся спектакль прославленного Большого драматического театра, но и такой симфонический концерт, который способен перевернуть представления и о жизни, и о пути творчества. Но это другая история.
Этот вопрос не только о моём призвании, или о призвании других композиторов — студентов и «свободных художников»; этот вопрос о музыкальной жизни в целом и об отношении нашего общества к академической музыке, если у нас всё ещё есть общество, а не сборище нужных друг другу партнёров-индивидуалистов. Все мы, музыканты, если каждый сам себя считает вправе так называть, словно оторваны от этого общества. Речь идёт не о карьеристах-многостаночниках, не о «музыкальных экономистах», которыми полны филармонии и консерватории и не о самодостаточной и высокомерной «элите», собранной в обойму. Я пишу о музыкантах, ищущих свой путь, пытаясь оставаться музыкантами.